Sunnuntaiaamuna nukutaan niin pitkään, kun nukuttaa. Silti ollaan aikaisessa aamupalalla. Aamu kuluu lehtien lukemisessa, lastenohjelmien katsomisessa ja puuhastelussa. Me kaikki odotamme, että kello tulee yksitoista. Silloin Saaga pääsee sukeltelemaan ja laskemaan vesiliukumäkeä. Vaari on käynyt Saagan kanssa uimahallissa kolme vuotta. Se on heidän juttunsa. Uimahallista Saaga menee kotiin.
Kun olen kuullut oven kolahtavan kiinni ja hissin lähtevän alaspäin, huokaisen. Ennen kuin hissi on alakerrassa, minulla on jo ikävä.